Pages

January 12, 2011

Joseph Brodsky

(24 May 1940 – 28 January 1996)
.

DIDO AND AENEAS

Дидона и Эней

The great man stared through the window
but her entire world ended with the border
of his broad Greek tunic, whose abundant folds
resembled the sea on hold.
And he still stared out through the window, and his gaze
was so far away from here, that his lips were immobile
like a seashell where the roar is hidden, and the horizon
in his goblet was still.

But her love
was just a fish—perhaps which might
plunge into the sea in the pursuit of the ship,
and knifing the waves with the supple body,
perhaps yet overtake him—but he,
he in this thoughts already strode upon the land.
And the sea became a sea of tears.
But, as one knows, precisely at the moment
of despair, the auspicious wind begins to blow.
And the great man left Carthage.
She stood before the bonfire, which her soldiers
had kindled by the city walls,
and she envisioned between the flame and smoke of the fire
how Carthage silently crumbled
ages before Cato’s prophecy.

Translation by Zara M. Torlone 



*

ODYSSEUS TO TELEMACHUS 

Одиссей Телемаку

My dear Telemachus,
                   The Trojan War 
is over now; I don't recall who won it. 
The Greeks, no doubt, for only they would leave
so many dead so far from their own homeland. 
But still, my homeward way has proved too long. 
While we were wasting time there, old Poseidon, 
it almost seems, stretched and extended space.

I don't know where I am or what this place 
can be. It would appear some filthy island, 
with bushes, buildings, and great grunting pigs. 
A garden choked with weeds; some queen or other. 
Grass and huge stones... Telemachus, my son! 
To a wanderer the faces of all islands 
resemble one another. And the mind 
trips, numbering waves; eyes, sore from sea horizons, 
run; and the flesh of water stuffs the ears. 
I can't remember how the war came out; 
even how old you are—I can't remember.

Grow up, then, my Telemachus, grow strong. 
Only the gods know if we'll see each other 
again. You've long since ceased to be that babe 
before whom I reined in the plowing bullocks. 
Had it not been for Palamedes' trick 
we two would still be living in one household. 
But maybe he was right; away from me 
you are quite safe from all Oedipal passions, 
and your dreams, my Telemachus, are blameless. 
 
Translated from the Russian by George L. Kline

Edited by Czeslaw Milosz, Harcourt Brace & Co., 1998


 Joseph Brodsky, 1979
 Source: Beinecke Rare Book and Manuscript Library

* Nowhere Man (Adam Kirsch / Tablet Magazine) 
* Joseph Brodsky, The Art of Poetry No. 28 (Interviewed by Sven Birkerts / The Paris Review, 1982)





Dido és Æneas

A nagy ember az ablaknál merengett,
s a nőnek egy világ határa volt
a férfi széles görög tunikája,
melynek redőzete az elcsitult
tengert idézte.
                     Az ablak előtt
állt Æneas, s tekintete oly távol
volt már e várostól, hogy ajkai
bezárultak, mint kagyló héja, melyben
moraj lakik, s a serleg horizontja
is moccanatlan volt.
                              Dido szerelme
halacska volt csak – képes volna tán
hajója tajtékzó nyomát követni
a karcsú test, s szilaj hullámokat
hasítva utolérhetné – de ő
képzeletében már a partra lépett.
S a tenger könnytengerré változott.
De, köztudott, a kétségbeesés
pillanatában támad fel gyakorta
a kedvező szél... Így hát a nagy ember
elhagyta Karthágót.
                              Dido csak állt
a máglyánál, melyet a katonái
gyújtottak meg a városfal tövében,
és nézte, hogy a tűzben délibábként
remegve, füst és lángok közt, hogyan
dől össze, hull szét hangtalan Karthágó

sok évvel Cato jóslata előtt.

1969

*


Odüsszeusz Télemakhosznak

Télemakhoszom,
                               Trója ostroma
már véget ért. Nem emlékszem, ki győzött.
Talán a görögök, hisz ennyi hullát
mi, görögök, hagyunk csak idegenben...
És mégis, a hazafelé vivő út
túl hosszú lett számomra, mintha csak
Poszeidón, míg ott vesztegettük az
időt, a távot megnyújtotta volna.
Így hát nem is tudom, hová vetődtem,
milyen vidék ez. Egy koszos sziget,
viskók, bozótok, disznóröfögés,
egy elvadult kert, valami királyné,
fű és kövek... Kedves Télemakhosz,
egyik sziget olyan, akár a másik,
ha túl soká bolyongsz már, és agyad
hullámszámlálgatástól kótyagos lett,
a szennyes láthatártól könnyezik
szemed, s a víz füled bedugaszolja.
Nem emlékszem, hogy végződött az ostrom,
és nem tudom már, hány éves lehetsz.

Nőj nagyra, Télemakhoszom! Csupán
az istenek tudják, találkozunk-e.
Már nem vagy az a kisded, ki előtt
igavonókat fékeztem meg egykoron.
Ha Palamédész nem jön, együtt élnénk.
De tán igaza volt, mert nélkülem
az oidipuszi vágyak elkerültek,
és álmaid se bűnösek, fiam.

1972


Baka István fordításai

Forrás