Pages

July 5, 2011

Samuel Beckett

 
"At a party an English intellectual – so called – asked me why I write always about distress. As if it were perverse to do so! He wanted to know if my father had beaten me or my mother had run away from home to give me an unhappy childhood. I told him no, that I had had a very happy childhood. Then he thought me more perverse than ever. I left the party as soon as possible and got into a taxi. On the glass partition between me and the driver were three signs: one asked for help for the blind, another help for orphans, and the third for relief for the war refugees. One does not have to look for distress. It is screaming at you even in the taxis of London."
Samuel Beckett quoted by Tom F. Driver, "Beckett by the Medeleine" [interview], Summer 1961

***

 Samuel Beckett with Glasses on Forehead, 7 January 1967  by Avigdor Arikha 
 
 ***
 
"Angliában valami partyn megkérdezett egy úgynevezett értelmiségi, miért írok örökké keservekről és nyomorúságról. Mintha perverzió lenne az ilyesmi! Tudakolta: apám gyakorta megvert-e, anyám netán otthagyta a házat, s így szerencsétlen gyerekkorom volt esetleg. Azt feleltem: Ellenkezőleg, nagyon boldog gyerekkorom volt. Mire az értelmiségi még elfajzottabbnak talált. Távoztam, amilyen gyorsan csak tudtam, az estélyről, és taxiba ültem. A sofőrt elválasztó falon három felhívást pillantottam meg: az egyik segítséget kért a vakoknak, a másik az árváknak, a harmadik a háború menekültjeinek megsegítését szorgalmazta. Keservekért és nyomorúságért tehát nem kell messzire menni; képünkbe ordítanak, még a londoni taxikban is."
(Samuel Beckett önmagáról, részlet egy 1961-es interjúból, ford. Tandori Dezső)

.

July 4, 2011

Robert Desnos

(4 July 1900 - 8 June 1945)


 Vent nocturne

Sur la mer maritime se perdent les perdus
Les morts meurent en chassant des chasseurs
dansent en rond une ronde
Dieux divins ! Hommes humains !
De mes doigts digitaux je déchire une cervelle
cérébrale.
        Quelle angoissante angoisse
Mais les maîtresses maîtrisées ont des cheveux chevelus
                Cieux célestes
                terre terrestre
Mais où est la terre céleste?

Au moccasin le verbe

Tu me suicides, si docilement
Je te mourrai pourtant un jour.
Je connaîtrons cette femme idéale
et lentement je neigerai sur sa bouche
Et je pleuvrai sans doute même si je fais tard, même si je fais beau temps
Nous aimez si peu nos yeux
et s’écroulerai cette larme sans
raison bien entendu et sans tristesse.
Sans.

(Langage quit, 1923)
 
Conte de fée

Il était un grand nombre de fois
Un homme qui aimait une femme
Il était un grand nombre de fois
Une femme qui aimait un homme
Il était un grand nombre de fois
Une femme et un homme
Qui n’aimaient pas celui et celle qui les aimaient

Il était une fois
Une seule fois peut-être
Une femme et un homme qui s’aimaient. 

(Les nuits blanches, 1932)

         *

Éjszakai szél 

A tengeri tengeren elvesznek az elveszettek
A halottak meghalnak vadászokra vadászva
kört táncolnak körbe-körbe
Isteni istenek! Emberi emberek!
ujjas ujjaim között szétmorzsolok egy agybeli agyvelőt
   Micsoda szorongató szorongás!
De a szeretett szeretőknek fürtösek a fürtjeik
   Mennyei egek
   földi földek
de hol van a mennyei föld? 


Sarunkon a szó
   
Megöngyilkolsz engem készségesen
És mégis én hallak meg téged egy napon
Megismerjük egyszer ezt az eszményi nőt
s én lassan majd ajkára havazok
És esőzni is fogok, mégha késő leszek is, mégha szép idő leszek is.
Mi nem igen szeretitek a szemünket
és kicsordulok az a könny persze ok
nélkül és szorongás nélkül.
Anélkül.

Tündérmese

Már ki tudja hányszor akadt
Férfi aki egy nőt szeretett.
Már ki tudja hányszor akadt
Nő aki egy férfit szeretett.
Már ki tudja hányszor akadt
Nő vagy férfi aki
Nem szerette azt aki őt szerette.

De csak egyszer
Talán csak egyetlen egyszer akadt
Egy nő meg egy férfi aki egymást szerette.

Somlyó György fordításai

.

Thomas Bernhard

(February 9, 1931 – February 12, 1989)

The year is like a thousand years ago,
we carry the jug and whip behind the cow,
we reap and know nothing of winter,
we drink cider and know nothing,
soon we will be forgotten
and these verses will fall like snow outside the house.

The year is like a thousand years ago,
we peer into the woods as if into the cowshed of the world,
we spin lies and weave baskets for apples and pears,
we sleep while our muddy shoes
rot outside the door.

The year is like a thousand years ago,
we know nothing,
we know nothing about the end,
about submerged cities, about the stream in which horses
and men are drowning.

[Thomas Bernhard, In Hora Mortis / Under the Iron of the Moon, tr. by James Reidel (Princeton University Press, 2006)]




Olyan az év, mint ezer év előtt,
cipeljük a korsót és verjük a tehén hátát,
kaszálunk s mit sem tudunk a télről,
mustot iszunk és semmit nem tudunk,
hamarosan felednek minket,
és széthullnak a versek, mint ház előtt a hó.

Olyan az év, mint ezer év előtt,
mintha  avilág istállójába, bámulunk az erdőbe,
szavunk hazug,  és almának, körtének kosarat fonunk,
szunnyadunk, míg koszlott cipőink
málladoznak a bejárat előtt.

Olyan az év, mint ezer év előtt,
semmit nem tudunk,
semmit nem tudunk a pusztulásról,
elsüllyedt városokról, áradatról, melybe lovak
és emberek fulladtak bele.

Erdélyi Z. János fordítása

__________
[Thomas Bernhard, A Hold kardja alatt, Összegyűjtött versek, Napkút Kiadó, Budapest, 2005]
Fotó: WestLicht (Obernathal 1967 © Johann Barth)

Durs Grünbein - Erklärte Nacht






Éjszaka magyarázatokkal

És a vers mi volt még? Szöktetés régmúlt hangulatokba...
Szótagvarázs, ars magna, stílusjáték, rímzene.
A tükör hidege, tánc néhány szék közt forogva.
Sem fél, sem egész, mégis több, mint kellene.
Ennek ima, isten nélküli. Annak "abszolút valóság".
Cikkcakkvarrás - indulat s mítosz vezérelte ész,
Mitől a hűvös, álmos testet elönti a forróság.
A hang visszatér a szájhoz, mint kikötőbe a tengerész.
Hideg ablakra lehelt felhő, reggeli harmat, semmi.
Ariadné fonala, mi az apóriák sötétjén átvezet.
Csupa szerencsés véletlen, fontana, thermi.
Belső vonal, mit nem fejez ki szám, se szerkezet,
Mióta a világ képletbe, törvénybe foglalható.
Én és te - feledjétek e két távolból érkezőt.
A vers búvár, kinek kincset rejt a tenger, a tó,
S míg csillagokkal konspirál, átkutatja az agyvelőt.
A metaforák lapos kövek, mikkel a vízparton gyerekek
Szoktak kacsázni. Ha szerencséd van, hármat, négyet,
Ötöt is ugrik a kő, mielőtt elnyugszik a felület,
S a kő ólomként elmerül. Az időt mély repedések
Metszik. Metrizált filozófia, az öröm ujjongása
Szó és tárgy között. Ennek adomány, annak csiszolt jáspis.
Ami marad, a vers, a halandóság rímekbe szőtt mása,
Földi kalauz, ki tengert nyit, s az emberi éjen átvisz.

Schein Gábor fordítása 
_________________
[Durs Grünbein: Koponyalaptantárgy. Jelenkor, Pécs, 2006]


July 3, 2011

Franz Kafka

(3 July 1883 – 3 June 1924)


   'Youth is full of sunshine and love. Youth is happy, because it has the ability to see beauty. When this ability is lost, wretched old age begins, decay, unhappiness.'

   'So age excludes the possibility of happiness?'

   'No, happiness excludes age'. Smiling, he bent his head forward, as if to hide it between his hunched shoulders. 'Anyone who keeps the ability to see beauty never grows old.'

    His smile, his attitude, his voice, reminded one of a quiet and serene boy.

— from Conversation with Kafka by Gustav Janouch, p. 30
(New Directions Publishing, 1971
)

***
"Mert az ifjúság: csupa napfény és szeretet. Boldog az ifjúkor, mert képes meglátni a szépet. Ha ez a képesség elvész, beköszönt a vigasztalan öregedés, a hanyatlás, a balsors.
- Az öregedés tehát a boldogság minden lehetőségét kizárja?
- Nem, a boldogság zárja ki az öregedést. - Nevetve hajtotta előre a fejét, mintha el akarná rejteni magasan felhúzott vállai között. - Aki megőrzi azt a képességét, hogy érzékeny legyen a szépre, nem öregszik.
Mosolya, testtartása, hangja mind-mind egy csendes, boldog fiút idézett."

Gustav Janouch: Beszélgetések Kafkával, Tandori Dezső fordítása, Kairosz Kiadó, Bp., 2008




THE TREES

For we are like tree trunks in the snow. In appearance they lie sleekly and a little push should be enough to set them rolling. No, it can't be done, for they are firmly wedded to the ground. But see, even that is only appearance.

from Franz Kafka, The Complete Stories (Schocken Books, 1983)

***

A FÁK

Mert olyanok vagyunk, mint fatörzsek a hóban. Szemre simán illeszkednek csak, és egy kis lökéssel már odébb taszíthatnád őket. Nem, ez nem lehet, szilárdan kötődnek a talajhoz. De látod, még ez is csak látszat.

Tandori Dezső fordítása
Franz Kafka, Elbeszélések, Európa Könyvkiadó, Bp., 1973


July 2, 2011

Szilágyi Domokos


Borders

I am always walking along borders,
always along borders;
what is on this side, what is within reach:
starts finally to hurt,
it hurts to find out about the other side,
yet I am lying, too, that I will find out about it,
the holy lie, hope, is waiting there
on the borders;
it is waiting, I am waiting, all of us are waiting,
here, at the borders;
as the border extends, I follow it,
I start out, I'm going – the border is extending,
the more impassable it becomes,
the richer I get,
and the richer, the more longing.
I'm always walking along borders,
I'm always lying, even
to myself, so to you
– to everybody! –:
that I will cross it, and that I will take
the Earth with me, sad luggage, –:
duty will be imposed on it, because there is, there is a border
across which they won't let me pass
the murderous part of my baggage,
the mad part, the hypocritical part,
the liver-spotted part, the frosty,
snow-teared, death-full
part, and divorces,
yes, the lie divorces hope,
after one million years of marriage,
(and meanwhile, meanwhile)
I am walking along the border, wandering, I am walking,
and the lighter my luggage will be when I cross,
the deeper my footprints will be in the ground.

Translation by Len Roberts and Erika Urbán



HATÁROK

Határokon járok örökké,
mindig csak a határokon;
ami inneni, ami elérhető:
végül is fájni kezd,
fájni, hogy megtudjam az odaátot,
s hazudom is, hogy megtudom,
vár a határokon
a szent hazugság, a remény,
vár – várom, várjuk mindannyian,
itt, a határokon;
tágul a határ, követem,
indulok, megyek – tágul a határ,
így lesz átléphetetlen,
így leszek egyre gazdagabb,
s annál sóvárabb, minél gazdagabb.
Határokon járok örökké,
örökké hazudom
magamnak is, nektek is
– mindenkinek! –:
hogy átlépem majd, magammal viszem
szomorú poggyászként a Földet, –:
megvámolják majd, mert van, van határ,
amelyen át nem engedik
poggyászomnak gyilkos felét,
őrült felét, képmutató felét,
hullafoltos felét, zimankós,
havakkal könnyező, halállal
teljes felét, és elválik, igen,
elválik a hazugság a reménytől,
millió-éves házasság után,
s addig is, addig is,
járom a határt, járva járom,
s minél könnyebb poggyásszal lépek át majd,
annál mélyebb nyomokat hagyok a talajban.



[A TÁVOLSÁG ACÉL-KARJA ...]

A távolság acél-karja
csillogó tenyerére vett,
s messze kinyújtott. Tipegő,
kereső mécsláng-lelkeket
formált belőlünk. Megriadt
szemmel hiába keresek
a néma hófüggönyön át.
Magunk vagyunk, és kevesek
vagyunk magunknak. Két karunk
üresen hal el, furcsa, torz
mozdulatokkal. Huzalok
szél-pengette hangján dalolsz,
és nézlek ezer arc mögött,
de árnyad mindenünnen elszáll –
mégis itt vagy bennem, hisz minden
jóba-rosszba csak te viszel már.
_________
Szilágyi Domokos, Összegyűjtött versek, Budapest: Fekete Sas Kiadó, 2006
Homeland in the Heights, Anthology of Post-World War II Hungarian Poetry, Budapest: Eötvös József Kiadó, 2000.

Wislawa Szymborska - Miracle Fair

.
The commonplace miracle:
that so many common miracles take place.

The usual miracles:
invisible dogs barking
in the dead of night.

One of many miracles:
a small and airy cloud
is able to upstage the massive moon.

Several miracles in one:
an alder is reflected in the water
and is reversed from left to right
and grows from crown to root
and never hits bottom
though the water isn't deep.

A run-of-the-mill miracle:
winds mild to moderate
turning gusty in storms.

A miracle in the first place:
cows will be cows.

Next but not least:
just this cherry orchard
from just this cherry pit.

A miracle minus top hat and tails:
fluttering white doves.

A miracle (what else can you call it):
the sun rose today at three fourteen a.m.
and will set tonight at one past eight.

A miracle that's lost on us:
the hand actually has fewer than six fingers
but still it's go more than four.

A miracle, just take a look around:
the inescapable earth.

An extra miracle, extra and ordinary:
the unthinkable
can be thought.


From: Wislawa Szymborska, Poems New and Collected (2001),  Translated from the Polish by Stanislaw Baranczak and  Clare Cavanagh

Wisława Szymborska in Kraków, 2000 
photo: Elzbieta Lempp


CSODÁK VÁSÁRA
(Jarmark cudów)

Egyszerű csoda:
hogy sok egyszerű csoda van.

Megszokott csoda:
az éjszaka csendjében
láthatatlan kutyák csaholnak.

Egy csoda a sok közül:
egy lenge kicsi felhő
képes eltakarni a nagy és nehéz holdat.

Több csoda egyszerre:
égerfa tükröződik a vízen,
sőt balfelé esik a jobboldala,
sőt koronájával lefelé nő,
és egyáltalán nem ér feneket,
pedig sekély a víz.

Mindennapi csoda:
gyenge és közepes erősségű szél,
vihar esetén heves széllökések.

Kézenfekvő csoda:
a tehenek tehenek.

Még egy, ez se rosszabb:
épp ez a gyümölcsös
éppen ebből a magból.

Csoda frakk és cilinder nélkül:
szétröppenő fehér galambraj.

Csoda, hisz mi lenne más:
a nap ma három óra tizennégykor felkelt,
és tizenkettő nulla egykor lenyugszik.

Csoda, ami kelleténél kevésbé lep meg:
hogy ujjaink száma tényleg kevesebb hatnál,
négynél viszont több.

Csoda, ami majd kiszúrja a szemünket:
a mindenütt jelenvaló világ.

Ráadás csoda, aminthogy ráadás minden:
az elképzelhetetlen
elképzelhető.

Csordás Gábor fordítása

______
Wislawa Szymborska: Csodák vására, Európa Könyvkiadó, 1988

.

June 30, 2011

Czesław Miłosz - So Little


I said so little.
Days were short.

Short days.
Short nights.
Short years.

I said so little.
I couldn't keep up.

My heart grew weary
From joy,
Despair,
Ardor,
Hope.

The jaws of Leviathan
Were closing upon me.

Naked, I lay on the shores
Of desert islands.

The white whale of the world
Hauled me down to its pit.

And now I don't know
What in all that was real.

Berkeley, 1969
Translated by Czeslaw Milosz and Lillian Vallee

(30 June 1911 – 14 August 2004)

OLYAN KEVESET...
[TAK MALO]

Olyan keveset mondtam.
Rövidek a napok.

Rövidek a napok.
Rövidek az éjek.
Rövidek az évek.

Olyan keveset mondtam.
Nem jutott rá időm.

Szívem belefáradt
Az elragadtatásba,
A kétségbeesésbe,
A buzgóságba,
A reménykedésbe.

A leviathán szája
Rám csukódott.

Meztelenül hevertem
Lakatlan szigetek partjain.

A világ fehér cethala
Magával ragadott a mélybe.

S most nem tudom,
Mi volt itt igazi.

Kerényi Grácia fordítása

 ____________
Czeslaw Milosz, Múzsáim palotája, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1987


.

June 29, 2011

Vasko Popa

 (June 29, 1922, Grebenac - January 5, 1991)

DREAM OF THE PEBBLE

A hand springs out of the earth
It throws the pebble in the air 

Where is the pebble
It didn't return to earth
Nor did it climb to heaven

What happened to the pebble
Did the heights devour it
Did it change into bird

Here is the pebble
It remained stubborn in itself
Neither on earth nor in heaven

It listens to itself
Among the worlds a world.


A KAVICS ÁLMA 

Kéz nyúlt ki a földből
A kavicsot levegőbe hajította

Hova lett a kavics
A földre nem esett vissza
És az égre nem repült fel

Mi történt a kaviccsal
Tán a magasság lenyelte
Tán madárrá változott

A kavics ott van
Keményen önmagában
Se égen se földön

Önmagára hallgat
Világban világ.

Weöres Sándor fordítása



"Sing little box

Don’t let sleep overtake you
The world’s awake within you

In your four-sided emptiness
We turn distance into nearness
Forgetfulness into memory

Don’t let your nails come loose" 


***
"Dalolj, kis doboz

Ne hagyd, hogy elnyomjon az álom
Az egész világ benned virraszt

A te négyszögű ürességedben
a messzeséget közelséggé alakítjuk át
a felejtést emlékezéssé

Ne hagyd hogy kilazuljanak szögeid”. 

(A kis doboz imádói, -részlet)



_________

Contemporary East European Poetry, ed. Emery George (1993)
Ostromlott derű (válogatott versek), Budapest, Európa Könyvkiadó, 1969

.

Antoine de Saint-Exupéry

(29 June 1900 – 31 July 1944)

"What makes the desert beautiful," said the little prince, "is that somewhere it hides a well..." 


"Az teszi széppé a sivatagot - mondta a kis herceg -, hogy valahol egy kutat rejt..."


"And now here is my secret, a very simple secret: It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye. ...
"It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important."


"Tessék, itt a titkom. Nagyon egyszerű: jól csak a szívével lát az ember. Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatatlan. ...
Az idő, amit a rózsádra vesztegettél: az teszi olyan fontossá a rózsádat."


  






 

 
André Kertész: The Connecticut home of French painter Bernard Lamotte: the desk on which Antoine de Saint-Exupery wrote The Little Prince, with a copy of the manuscript, ca. 1960
© Condé Nast Archive/CORBIS



_______
Antoine de Saint-Exupéry: A kis herceg, fordította Rónay György
The Little Prince by Antoine de Saint-Exupéry, translated from the French by Katherine Woods
Fotó: Manhattan, New York, 1939, © Bettmann/CORBIS

.