Pages

April 17, 2010

Tristan Tzara (Romanian/French, April 16, 1896–December 25, 1963)

born Samuel or Samy Rosenstock, also known as S. Samyro
.
VOIE

quel est ce chemin qui nous sépare
à travers lequel je tends la main de ma pensée
une fleur est écrite au bout de chaque doigt
et le bout du chemin est une fleur qui marche avec toi


Way

what is this road that separates us
across which I hold out the hand of my thoughts
a flower is written at the end of each finger
and the end of the road is a flower which walks with you

Translated by Lee Harwood


Út

milyen az az út amely elválasz minket
azon át nyújtom tűnődésem kezét
virág íródott minden egyes ujj hegyére
és az út vége egy veled együtt járó virág

Parancs János fordítása

/A SZÍV ÚTMUTATÓJA, 1924-25/


 Tristan Tzara (1926)
Photo by André Kertész






Dada kiáltvány a gyenge szeretetről és a keserű szeretetről
Függelék
HOGYAN LETTEM ELBŰVÖLŐ ROKONSZENVES ÉS FELSÉGES

Nagyon későig alszom. Hatvanöt százalékban megölöm magam. Az én életem nagyon olcsó, nekem csak az élet harminc százalékába kerül. Életem az életből harminc százalék. Nincs neki karja, madzaga és néhány gombja. Az öt százaléka vérszegény recsegések kísérte, féléber kábulat állapotra fordítódik. Ezt az öt százalékot hívják DADÁNAK. Tehát az élet olcsó. A halál egy kicsit drágább. Ám az élet elbűvölő és a halál is az.
Néhány napja félkegyelműek gyűlésén vettem részt. Sokan voltak. Mindenki elbűvölő volt. Tristan Tzara, egy kicsi, hülye és jelentéktelen figura tartott előadást az elbűvölővé válás művészetéről. Egyébként elbűvölő volt. Mindenki elbűvölő. És szellemes. Ez felséges, ugye? Egyébként mindenki felséges. Kilenc fokkal a nulla alatt. Ez elbűvölő, ugye? Nem, ez nem elbűvölő. Isten nincs a megfelelő magaslaton. Még a Cím- és lakásjegyzékben sem szerepel. Ám ő mégis elbűvölő. A nagykövetek, a költők, a grófok, a hercegek, a muzsikusok, az újságírók, a színészek, az írók, a diplomaták, az igazgatók, a női szabók, a szocialisták, a hercegnők és a bárónők, ez elbűvölő. Önök mindannyian elbűvölőek, nagyon finomak, szellemesek és felségesek.
Tristan Tzara mondja önöknek: nagyon szeretne mást csinálni, de inkább hülye marad, komédiás és szélhámos.
Legyenek őszinték egy pillanatra: amit az imént mondtam önöknek, az elbűvölő-e vagy hülye?
Vannak emberek (újságírók, ügyvédek, műkedvelők, filozófusok), akik az üzleti ügyeket, a házasságokat, a szemléket, a háborúkat, a különböző kongresszusokat, a részvénytársaságokat, a politikát, a baleseteket, a nyilvános tánchelyiségeket, a gazdasági válságokat, az idegrohamokat egyaránt a dada változatainak tartják. Mivel nem vagyok imperialista, nem osztom véleményüket; inkább azt hiszem, hogy dada csak egy másodrendű istenség, akit egész egyszerűen az új, interregnumi vallásmechanizmusok másegyéb formái mellé kell helyezni.
Az egyszerűség vajon egyszerű-e vagy dada?
Elég rokonszenvesnek érzem magam.
Tristan Tzara

/HÉT DADA KIÁLTVÁNY, 1916-1920/

Parancs János fordítása


[Tristan Tzara: AA ÚR AZ ANTIFILOZÓFUS, Dadaista kiáltványok és válogatott versek 1914-1936, Orpheusz Kiadó, Budapest, 1992]
..............................................................................................................................................................................................................................

April 15, 2010

e. e. cummings (American, October 14, 1894 – September 3, 1962)

chanson innocente

in Just-
spring        when the world is mud-
luscious the little
lame balloonman
whistles        far       and wee
and eddieandbill come
running from marbles and
piracies and it's
spring
when the world is puddle-wonderful
the queer
old balloonman whistles
far       and       wee
and bettyandisbel come dancing
from hop-scotch and jump-rope and
it's
spring
and
      the
           goat-footed                                            
balloonMan      whistles
far
and
wee


Edward Estlin Cummings


chanson innocente

a Most-
tavaszban     mikor a világ sár-
szagu a kis
nyomorék léggömbárus

fütyörész     mesz-     szi     pötty
és etimegvili jön
futva golyózásból és a
kalózkodásból és a
tavasz
mikor a világ tócsa-gyönyörű
a fura
vén léggömbárus fütyörész
mesz-     szi     pötty
és bettimegiza jön táncolva
az ugróiskolából s az ugrókötélből és
itt a
tavasz
és
   a
     kecskelábú
leéggömbAárus     fütyörész
mesz-
szi
pötty

Weöres Sándor fordítása

[In. Észak-amerikai költők antológiája, Kozmosz Könyvek, 1966] 
..............................................................................................................................................................................................................................

April 13, 2010

Seamus Heaney (Irish, born April 13, 1939)

.
Whinlands

All year round the whin
Can show a blossom or two
But it's in full bloom now.
As if the small yolk stain

From all the birds' eggs in
All the nests of spring
Were spiked and hung
Everywhere on bushes to ripen.

Hills oxidize gold.
Above the smoulder of green shoot
And dross of dead thorns underfoot
The blossoms scald.



Put a match under
Whins, they go up of a sudden.
They make no flame in the sun
But a fierce heat tremor

Yet incineration like that
Only takes the thorn--
The tough sticks don't burn,
Remain like bone, charred horn.

Gilt, jaggy, springy, frilled,
This stunted, dry richness
Persists on hills, near stone ditches,
Over flint bed and battlefield.





Seamus Heaney (1998)
Photo by Peter Thursfield


Rekettye

A tüskés rekettyének
Egész évben van egy-két virága,
De most áll virágban,
Mintha a tavaszi fészkek

Minden madártojása
Odaadná azt a csekély
Kis sárgáját, hogy ágak hegyén
Érjen: lobogós lándzsák.

Aranyat oxidálnak a dombok,
Salakként lehullt tövisek
És zöld hajtások füstje felett
Virágok forrnak.

Gyújts meg gyufával egy rekettyebokrot:
Villámsújtottan ég el.
Nem lobban lángja a fényben,
Csak a beleremegő lég izzóbb,

Ám így hamvadni csupán
Tövis tud. E faragatlan
Nyársak csont s szaru alakban
Maradnak, szenesen, változatlan.

Tépett-arany, ruganyos, redős,
Csenevész és száraz bőség: makacsul
Tapad dombokra, kő-árkokra borul
Kavicságyon és harcmezőn.

Tandori Dezső fordítása

[Seamus Heaney versei, Európa, Budapest, 1980]


..............................................................................................................................................................................................................................

Dylan Thomas (Welsh, October 27, 1914 – November 9, 1953)

.
LIFT UP YOUR FACE

Lift up your face, light
Breaking, stare at the sky
Consoling for night by day
That chases the ghosts of the trees
And the ghosts of the brain,
Making fresh what was stale
In the unsleeping mummery
Of men and creatures horribly
Staring at stone walls.
Lift up your head, let
Comfort come through the devil's clouds,
The nightmare's mist
Suspended from the devil's precipice,
Let comfort come slowly, lift
Up your hand to stroke the light,
Its honeyed cheek, soft-talking mouth,
Lift up the blinds over the blind eyes.

Out of unsleeping cogitations,
When the skeleton of war
Is with the corpse of peace,
(Notes not in sympathy, discord, unease),
The only visitor,
Must come content.
Therefore lift up, see, stroke the light.
Content shall come after a twisted night
If only with sunlight.


The Poems of Dylan Thomas


 
  Dylan Thomas (1941)
Photo by Bill Brandt

*


In Hungarian: Emeld föl arcod

Performace by Závory Andrea
Music: Bran
The poems were translated by Gábor Erdődi.
..............................................................................................................................................................................................................................

Samuel Beckett (Irish, April 13, 1906 – December 22, 1989)

2.

je suis ce cours de sable qui glisse
entre le galet et la dune
la pluie d’été pleut sur ma vie
sur moi ma vie qui me fuit me poursuit
et finira le jour de son commencement

cher instant je te vois
dans ce rideau de brume qui recule
où je n’aurai plus à fouler ces longs seuils mouvants
et vivrai le temps d’une porte
qui s’ouvre et se referme

3.

que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions
où être ne dure qu’un instant où chaque instant
verse dans le vide dans l’oubli d’avoir été
sans cette onde où à la fin
corps et ombre ensemble s’engloutissent
que ferais-je sans ce silence gouffre des murmures
haletant furieux vers le secours vers l’amour
sans ce ciel qui s’élève
sur la poussière de ses lests

que ferais-je je ferais comme hier comme aujourd’hui
regardant par mon hublot si je ne suis pas seul
à errer et à virer loin de toute vie
dans un espace pantin
sans voix parmi les voix
enfermées avec moi



Samuel Beckett (1979)
Photo by Richard Avedon


2.

my way is in the sand flowing
between the shingle and the dune
the summer rain rains on my life
on me my life harrying fleeing
to its beginning to its end

my peace is there in the receding mist
when I may cease from treading these long shifting thresholds
and live the space of a door
that opens and shuts


3.

what would I do without this world faceless incurious
where to be lasts but an instant where every instant
spills in the void the ignorance of having been
without this wave where in the end
body and shadow together are engulfed
what would I do without this silence where the murmurs die
the pantings the frenzies towards succour towards love
without this sky that soars
above its ballast dust

what would I do what I did yesterday and the day before
peering out of my deadlight looking for another
wandering like me eddying far from all the living
in a convulsive space
among the voices voiceless
that throng my hiddenness

 -- translated from French by the author (Source)



Samuel Beckett after a days rehearsal 
for "Waiting for Godot" (London, 1984)
Photo by John Minihan 


Négy költemény (részlet)

2.

ez a homokpergés vagyok
kavics és dűne közt
életemre nyári eső szakad
rám az életem hajszolva futamodva
a kezdetéhez mely a vég

nyugszom majd távolodó ködben
ha az örök-más küszöb-járást elhagyhatom
és egy ajtó tere leszek
mely nyílik és bezárul 

3.

e világ nélkül mit kezdenék se arc se kérdés
hol legyek végső ha nem oly pillanatban hol a pillanat
mind beleömlik a semmibe a megvolt-már-nemtudásba
mit kezdenék e hullám nélkül hol végezetül
együtt merül a test az árny
mit e csönd nélkül hol a neszezés kihal
a zihálás az őrület segítségért szerelemért
az ég nélkül mely pornehezéke
fölött egyre emelkedik

mit kezdenék amit tegnap meg tegnapelőtt
kajütablakomon lesve hátha vándorol valaki
más is mint én örvénylik messze mindentől ami él
mint én e rángó térben
hangtalanul a hangok közt melyek
rejtezésemben szoronganak

(1948)

Tandori Dezső fordítása

[In: FÖLD ÉS VADON, Válogatott versfordítások, Európa, Budapest, 1978]
..............................................................................................................................................................................................................................

April 11, 2010

Attila JÓZSEF (Hungarian, April 11, 1905 – December 3, 1937)

.
ESZMÉLET

Földtől eloldja az eget
a hajnal s tiszta, lágy szavára
a bogarak, a gyerekek
kipörögnek a napvilágra;
a levegőben semmi pára,
a csilló könnyűség lebeg!
Az éjjel rászálltak a fákra,
mint kis lepkék, a levelek.


2

Kék, piros, sárga, összekent
képeket láttam álmaimban
és úgy éreztem, ez a rend -
egy szálló porszem el nem hibbant.
Most homályként száll tagjaimban
álmom s a vas világ a rend.
Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj - egy nap süt idebent.


3

Sovány vagyok, csak kenyeret
eszem néha, e léha, locska
lelkek közt ingyen keresek
bizonyosabbat, mint a kocka.
Nem dörgölődzik sült lapocka
számhoz s szívemhez kisgyerek -
ügyeskedhet, nem fog a macska
egyszerre kint s bent egeret.


4

Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.


5

A teherpályaudvaron
úgy lapultam a fa tövéhez,
mint egy darab csönd; szürke gyom
ért számhoz, nyers, különös-édes.
Holtan lestem az őrt, mit érez,
s a hallgatag vagónokon
árnyát, mely ráugrott a fényes,
harmatos szénre konokon.


6

Im itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ - ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.
Rab vagy, amíg a szíved lázad -
úgy szabadulsz, ha kényedül
nem raksz magadnak olyan házat,
melybe háziúr települ.


7

Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére -
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.


8

Fülelt a csend - egyet ütött.
Fölkereshetnéd ifjúságod;
nyirkos cementfalak között
képzelhetsz egy kis szabadságot -
gondoltam. S hát amint fölállok,
a csillagok, a Göncölök
úgy fénylenek fönt, mint a rácsok
a hallgatag cella fölött.


9

Hallottam sírni a vasat,
hallottam az esőt nevetni.
Láttam, hogy a mult meghasadt
s csak képzetet lehet feledni;
s hogy nem tudok mást, mint szeretni,
görnyedve terheim alatt -
minek is kell fegyvert veretni
belőled, arany öntudat!


10

Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor - ezért őrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.


11

Láttam a boldogságot én,
lágy volt, szőke és másfél mázsa.
Az udvar szigorú gyöpén
imbolygott göndör mosolygása.
Ledőlt a puha, langy tócsába,
hunyorgott, röffent még felém -
ma is látom, mily tétovázva
babrált pihéi közt a fény.


12

Vasútnál lakom. Erre sok
vonat jön-megy és el-elnézem,
hogy' szállnak fényes ablakok
a lengedező szösz-sötétben.
Igy iramlanak örök éjben
kivilágított nappalok
s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.


1934 első fele

 Attila József


Consciousness

1.
The dawn dissevers earth and skies
and at its pure and lovely bidding
the children and the dragonflies
twirl out into the sunworld's budding;
no vapor dims the air's receding,
a twinkling lightness buoys the eyes!
Last night into their trees were gliding
the leaves, like tiny butterflies.

2.
Blue, yellow, red, they flocked my dream,
smudged images the mind had taken,
I felt the cosmic order gleam--
and not a speck of dust was shaken.
My dream's a floating shade; I waken;
order is but an iron regime.
By day, the moon's my body's beacon,
by night, an inner sun will burn.

3.
I'm gaunt, sometimes bread's all I touch,
I seek amid this trivial chatter
unrecompensed, and yearn to clutch,
what has more truth than dice, more matter.
No roast rib warms my mouth and platter,
no child my heart, forgoing such--
the cat can't both, how deft a ratter,
inside and outside make her catch.

4.
Just like split firewood stacked together,
the universe embraces all,
so that each object holds the other
confined by pressures mutual,
all things ordained, reciprocal.
Only unbeing can branch and feather,
only becoming blooms at all;
what is must break, or fade, or wither.

5.
Down by the branched marshaling-yard
I lurked behind a root, fear-stricken,
of silence was the living shard,
I tasted grey and wierd-sweet lichen.
I saw a shadow leap and thicken:
it was the shadow of the guard--
did he suspect?--watched his shade quicken
upon the heaped coal dew-bestarred.

6.
Inside there is a world of pain,
outside is only explanation.
The world's your scab, the outer stain,
your soul's the fever-inflammation.
Jailed by your heart's own insurrection,
you're only free when you refrain,
nor build so fine a habitation,
the landlord takes it back again.

7.
I stared from underneath the evening
into the cogwheel of the sky--
the loom of all the past was weaving
law from those glimmery threads, and I
looked up again into the sky
from underneath the steams of dreaming
and saw that always, by and by,
the weft of law is torn, unseaming.

8.
Silence gave ear: the clock struck one.
Maybe you could go back to boydom;
walled in with concrete dank and wan,
maybe imagine hints of freedom.
And now I stand, and through the sky-dome
the stars, the Dippers, shine and burn
like bars, the sign of jail and thraldom,
above a silent cell of stone.

9.
I've heard the crying of the steel,
I've heard the laugh of rain, its pattern;
I've seen the past burst through its seal:
only illusions are forgotten,
for naught but love was I begotten,
bent, though, beneath my burdens' wheel--
why must we forge such weapons, flatten
the gold awareness of the real?

10.
He only is a man, who knows
there is no mother and no father,
that death is only what he owes
and life's a bonus altogether,
returns his find to its bequeather,
holding it only till he goes;
nor to himself, nor to another,
takes on a god's or pastor's pose.

11.
I've seen what they call happiness:
soft, blonde, it weighed two hundred kilos;
it waddled smiling on the grass,
its tail a curl between two pillows.
Its lukewarm puddle glowed with yellows,
it blinked and grunted at me--yes,
I still remember where it wallows,
touched by the dawns of blissfulness.

12.
I live beside the tracks, where I
can see the trains pass through the station.
I see the brilliant windows fly
in floating dark and dim privation.
Through the eternal night's negation
just so the lit-up days rush by;
in all the cars' illumination,
silent, resting my elbow, I.

(1934)

Translated by Zsuzsanna Ozsváth and Frederick Turner
..............................................................................................................................................................................................................................


March 30, 2010

Milton Acorn (Canadian, March 30, 1923 – August 20, 1986)

Self-Portrait

I've got quite a face, thank God
for smiling or scowling;
tho the smile doesn't earn me much
(so knowingly innocent

and forgiving of all
they bewilderingly find themselves to be
people wonder what they've done
and edge away from me)

– but the scowl – that's different!
especially when I strick a cigar in it.
If they have any plans
for bringing me crashing down on it

They give them up. Either way
no one believes in the puddle of mother's milk
that almost floats my heart, or how
the miracle of a human being's existence

disarms me. I guess I see enough evil
as it is, without it being tossed like acid
into my eyes
– the way most people get it.

*

Knowing I Live in a Dark Age

Knowing I live in a dark age before history,
I watch my wallet and
am less struck by gunfights in the avenues
than by the newsie with his dirty pink chapped face
calling a shabby poet back for his change.

The crows mobbing the blinking, sun-stupid owl;
wolves eating a hamstrung calf hind end first
keeping their meat alive and fresh...these
are marks of foresight, beginnings of wit;
but Jesus wearing thorns and sunstroke
beating his life and death into words
to break the rods and blunt the axes of Rome:
this and like things followed.

Knowing that in this advertising rainbow
I live like a trapeze artist with a headache,
my poems are no aspirins... they show
pale bayonets of grass waving thin on dunes;
the paralytic and his lyric secrets;
my friend Al, union builder and cynic,
hesitating to believe his own delicate poems
lest he believe in something better than himself:
and history, which is yet to begin,
will exceed this, exalt this
as a poem erases and  rewrites its poet.


Milton Acorn

ÖNARCKÉP

Hát arcom, az van, hála Isten:
tudok mosolyogni, nézni zordan;
bár a mosollyal nem sokra megyek,
(oly ártatlan, mindentudó,

és mindent megbocsát, amit
az emberek zavartan észlelnek magukban,
nem értik hát, mit követhettek el,
s gondosan elkerülnek),

– na de a morc pofa – az már valami!
(Hát még mikor szivart bökök a közepébe!)
Ha úgy gondolták, jól tennék, ha nagy
puffanással ráejtenének, hát most

föladják ezt a tervet. Így se, úgy se
hiszi el senki, hogy a szívem anyatej
tócsájában ázik, sem azt,
hogy lefegyverez az emberi létezés

csodája. Azt hiszem, láttam elég gonoszt már,
anélkül is, hogy mint a sósavat
öntsék a szemembe – pedig
így szokta kapni szinte minden ember.

*

MERT SÖTÉT KORBAN ÉLEK

Mert tudom, sötét, történelem előtti korban élek,
vigyázok hát a pénztárcámra, és
az utcai lövöldözés nem lep meg úgy,
mint az, hogy az újságos, piszkos, fagycsípte arccal
visszahívja, az ottfelejtett apróért a kopott költőt.

Hogy a varjak megrohanják a naptól kába baglyot,
s a kikötött borjú húsát a farkasok
előbb hátulról rágják le, hogy eleven és friss maradjon... mindezek
előrelátás jelei, az ész csírái;
de azután Jézus, tövistől, napszúrástól
gyötrött fejjel, kimondva életét és halálát,
hogy kicsorbítsa Róma bárdjait, vesszőit összetörje:
ez következett, és más hasonlók.

Mert jól tudom: e reklám-szivárvány tetején
mint fejfájós kötéltáncos, úgy élek,
s a vers nem aszpirin... füvek finom
pengéit mutatja, ahogy a dűnéken rezegnek;
a paralitikust és lírai titkait;
barátomat, Alt, cinikust és szakszervezeti aktivistát,
ki saját gyöngéd verseiben hinni nem mer,
nehogy hinnie kelljen valami magánál különbben:
és a történelem, mely még csak most jön el,
mindezt majd meghaladja,
ahogy a vers letörli s újraírja a költőt.

Rakovszky Zsuzsa fordításai

[In: Gótika a vadonban, Kanadai angol nyelvű költők, Európa Könyvkiadó, 1983]
..............................................................................................................................................................................................................................

March 29, 2010

János Pilinszky (Hungarian, 1921 – 1981)

.
                 HERE AND NOW

                 I look at the lawn, maybe the lawn.
                 The grass moves. Wind or shower maybe,
                 or simply the fact that you are
                 moves the world, here, now.

Translated by Bruce Berlind and Mária Kőrösy



 János PILINSZKY



                    ITT ÉS MOST

                    A gyepet nézem, talán a gyepet.
                    Mozdul a fű. Szél vagy zápor talán,
                    vagy egyszerűen az, hogy létezel
                    mozdítja meg itt és most a világot.


[Pilinszky János összes versei, Osiris, Budapest, 2003]
..............................................................................................................................................................................................................................

Ágnes Nemes Nagy (Hungarian, 1922-1991)

DEFEND IT

Defend it if you can, admit: it was worth it,
it was worth it, admit that it's good like this,
it was worth every uphill scramble,
the wise resolve, the striving,
the slow switch-blade knife,
that instructor of treachery,
admit, admit that it was worth it, the mind's
candy-striped flashy love
that slices into a dark room,
it was worth this choking
gasp of breath, this illusion
of reason, this mute word,
abstraction, distinction,
the heart that convulsively bursts into flame,
the heart in pot-bellied snow-clouds,
as if inside, while the snow stabs down,
a town were burning endlessly,
say to the moment it was worth it,
while unremittingly on the two shoulders,
on the two wrists, on the two feet
of the indefensible terror's
torn wounds they ooze open
spilling black blood —

Translated by Bruce Berlind


Ágnes NEMES NAGY


VÉDD MEG

Védd meg, ha bírod, mondd: megérte,
megérte, mondd, hogy így a jó,
megérte minden kaptató,
a bölcs szándék, törekedés,
a titkos élű, lassu kés,
orv pusztulásra oktató,
mondd, mondd, hogy megérte az elme
sötét szobába hasító
csíkosan villogó szerelme,
megérte ez a fulladó
lélegzetvétel, ez a képzelt
értelem, ez a néma szó,
absztrakció, distinkció,
a szív, a rángva gyulladó,
a szív, hasas hófellegekben,
minthogyha bent, míg vág a hó,
egy város égne véghetetlen,
megérte, mondd a pillanatnak,
míg a két vállon szüntelen,
a két csuklón, két lábfejen
a védhetetlen iszonyatnak
fekete vérrel csorduló
tépett sebei fölfakadnak


[Nemes Nagy Ágnes összegyűjtött versei, Osiris, Budapest, 2003] 
..............................................................................................................................................................................................................................

March 28, 2010

Jorge Luis Borges (Argentine, August 24, 1899 – June 14, 1986)

 
"The methodical task of writing distracts me from the present state of men. The certitude that everything has been written negates us or turns us into phantoms. I know of districts in which the young men prostrate themselves before books and kiss their pages in a barbarous manner, but they do not know how to decipher a single letter. Epidemics, heretical conflicts, peregrinations which inevitably degenerate into banditry, have decimated the population. I believe I have mentioned suicides, more and more frequent with the years. Perhaps my old age and fearfulness deceive me, but I suspect that the human species – the unique species – is about to be extinguished, but the Library will endure: illuminated, solitary, infinite, perfectly motionless, equipped with precious volumes, useless, incorruptible, secret.
      I have just written the word "infinite." I have not interpolated this adjective out of rhetorical habit; I say that it is not illogical to think that the world is infinite. Those who judge it to be limited postulate that in remote places the corridors and stairways and hexagons can conceivably come to an end  – which is absurd. Those who imagine it to be without limit forget that the possible number of books does have such a limit. I venture to suggest this solution to the ancient problem: The Library is unlimited and cyclical. If an eternal traveler were to cross it in any direction, after centuries he would see that the same volumes were repeated in the same disorder (which, thus repeated, would be an order: the Order). My solitude is gladdened by this elegant hope."
   
Translated by J. E. I.
 [J. L. Borges: The Library of Babel]
  

 J. L. Borges in Central Park, N.Y.C., 1969
Photographer: Diane Arbus

    "(...) a rendszeres írás eltereli figyelmemet az emberek mai helyzetéről. a bizonyosságtól, hogy minden meg van írva, megsemmisülünk, vagy elbizakodottá válunk. ismerek olyan helyeket, ahol az ifjak leborulnak a könyvek elé, és barbárul csókolgatják a lapokat, közben pedig egyetlen betűt sem képesek megfejteni. a járványok, eretnek viszálykodások, az óhatatlanul banditizmussá fajuló zarándoklatok jócskán megtizedelték a lakosságot. azt hiszem, már említettem az öngyilkosságokat, melyeknek száma évről évre több. talán az öregség és a félelem vezet félre, de azt gyanítom, hogy az emberi faj – az egyetlen – kihalóban van, és a könyvtár fennmarad: kivilágítva, magányosan, végtelenül, tökéletes mozdulatlanságban, értékes köteteivel, haszontalanul, ronthatatlanul, titkosan. 
     leírtam imént a szót: végtelenül. Nem csupán retorikai megszokásból iktattam ide; állítom, hogy nem illogikus végtelennek gondolni a világot. akik végesnek hiszik, azt tételezik fel, hogy a folyosók, lépcsők és hatszögek valahol a messzeségben felfoghatatlan módon megszűnnek, ami abszurdum. akik pedig határtalannak képzelik, elfelejtik, hogy a könyvek lehetséges száma nem végtelen. e régi problémára én azt a megoldást bátorkodom sugallni: a könyvtár határtalan és periodikus. ha egy örökké élő utazó bármely irányban átutazna rajta, évszázadok múltán meggyőződhetne róla, hogy egyazon kötetek ismétlődnek egyazon rendetlenségben (amely, így ismétlődve, renddé, a renddé válik). ez a nemes remény édesíti meg magányom."
mar del plata, 1941

Boglár Lajos fordítása

- részlet J. L. Borges Bábeli könyvtár c. novellájából
[In: Körkörös romok, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1972]

Library
..............................................................................................................................................................................................................................